•                              骆驼巷和沙舟       

50 多年前的骆驼巷，清晰地印在我的脑海里。

在兰州西哨门外，从小西湖往南走   两里地，有一条东西向的小街，就是骆驼巷。它不很长，东头宽，过了10号大门以后，就变窄了，路南是山，山坡上有防空洞，路北才有住家。杨季明家是二十几号，我们还住过13号，最后住的是10号，沙舟就在这个院里出生。

10号院往东走，有几家小商店，紧挨着的是一家的外墙，那个院里有一棵高大的桑树，树枝伸到了马路上，信手就是在这棵树荫下，被马碰倒的。十号门前有一条向西北走的马路，有时有汽车从那里上山。

十号院挺大，有一个东院，院里的房子是新的，屋内是红漆木地板，红的柱子，雕花的窗，院里种了许多花，像是一位达官贵人的府邸，但不知这家跑到哪儿去了，现在住着解放军的机关。西院分成三进院，前院开一家磨面坊，（咱家也经营过几个月）中，后两院住着七八家，给东院执勤的战士，也住在这里。我家住北屋三间，一明两暗，冬天都挤在一间屋里。

1950年除夕，妈妈放下刚刚给我绱好的鞋，忍着临产前的阵痛，布置完该干的活，便躺下休息。我第一才被委以重任，带着新鲜劲，带着兴奋，开始一显身手：把煤炉烧的旺旺的，在火上架上洗脸盆，把剪子，一块白布，一条结实的白线，煮在盆里，……，30 分钟后，捞出来，晾在一边备者，这时，夜深了，信手早已进入梦乡，紫袖钻在被窝里缠着爸爸给我俩讲故事。我坐在方凳上，等待着。渐渐的，我也露出了睏劲，妈说，你也先睡吧。我便赶紧脱鞋上床，刚站到床沿上，妈突然大声说：“不行了，你快去叫人！”我跳下床，穿好衣服，就往外走，我知道那个小家伙马上要到了。我要去找的是一个开酱坊的河北老乡家的刘大娘，是事先约好的，她家住在16号。

我一路小跑着到了刘家，只见大娘正在梳头，我气喘嘘嘘的说明来意，大娘却说别急，一面慢条斯理的继续梳着那已经很整齐的头发，我都快急死了，又不好意思再催，好不容易的，我俩出了他家的门，她的一双小脚，慢慢的，终于到了我家，一进院，她听到了小孩的哭声，这才急了，三脚两步的进了屋，沙舟大声哭着两脚乱蹬，大娘麻利的处理完，不顾其他，忙把小生命揣到怀中，一面不停的念叨：“把我的小宝冻坏了，还是个大胖小子呢。”她用自己的体温暖着孩子。

  爸爸说：“这孩子命大，又生在骆驼巷，就叫骆驼吧。”他给贫困的家庭带来很多欢乐，爸爸有时把他顶到头上，有时把他扔的高高的，爸爸说：“别人叫落是落后的落，我家的骆是骆驼的骆。”话里透着无比的自豪。

  他渐渐长大了，也变的调皮了，我每天放学回家，一进大门，就总能听到他的哭声，妈妈说：“刚才还玩的好好的，知道你要回来了，他就哭，为了让你抱他。”我很奇怪，他怎么知道我什么时候放学？什么时候该哭？

  那年暑假，我上了中学，整天不在家，白天妈妈又要干活，又要照顾他，实在忙不过来，开学半个月后，我就辍学回家，专职看着他了，直到他会走了，我才又去上学。

  冬天的晚上，每次给他脱了棉裤，该睡觉了，他都特别高兴，在床上又蹦又跳，不知是为什么，有一次，妈妈把棉裤腿翻了过来，仔细一看，原来裤筒里爬满了虱子，这才弄明白是怎么回事，可怜的他不会说话，挨了咬也没办法告诉别人，再看他的腿上，都咬的一片一片的红，把大家都心疼坏了。